没有“第一杯奶茶”古人怎么“赏味”秋天？

读者刘女士：秋天到了，最近朋友圈都在刷“秋天的第一杯奶茶”，正好在看一本古言小说，忽然想到古人没有手机，没有电脑，没有奶茶，没有外卖，日子不是很无聊吗？古人怎么过秋天呢？

为您解答

古人过秋天，不是简单经历一个季节，而是把自然节律变成生活仪式，把丰收感恩变成集体庆典，把秋花秋叶变成诗画器物。

所以，古人到底是怎么玩转秋天的？答案或许就藏在文物里：他们不光过秋天，还把秋天过成了一件可以反复把玩的事。

昼看稻浪夜看月

古人秋天有多忙

最近，暑气退了，空气里有一股清冽的凉意，不出门走走，简直辜负了这一年里最舒服的时节。其实，古人也一样，甚至比我们更懂得怎么玩。《秋江晚棹图轴》就是这样一幅“古人秋游图”。画面上，初秋的傍晚，无风无浪的江面一片平静。一叶小舟泛于江上，舟上的文士抱膝闲眺，妇人手持折扇击节唱曲，船工正卖力地撑着船篙，江水微凌，波纹刻画得十分逼真。

远处山脉绵延起伏，云气氤氲腾挪，近处芦苇飘曳，不画风而知秋风习习，正是一派乘船秋游的惬意景象。再细看案头，笔、墨、纸、砚、书、茶……样样俱全，好似在自家书房一般，整个画面透出一种不慌不忙的、属于秋天的从容。

古人赏秋，不只看白天，更爱看夜色。在南京市博物馆，有一幅《月下芦雀图》，描绘了深秋月夜苇塘的一角，一轮明月半隐于云间，水边，数枝芦苇错落有致地斜出，迎风欲动；一对小鸟相依相偎栖息枝上，恬然自得。

“古人对秋夜赏月的深情厚爱，在丹青高手的笔下得以生动展现。这是明代画家林良创作的，画面构图清疏，意蕴颇深。”南京市博物馆工作人员介绍，整个画面静中有动，生机勃勃，其境清旷幽美，墨淡韵远，情景交融，引人深思。

除了畅游郊野，秋天也是大地丰收的时节，毕竟丰收本身，就是秋天最盛大的一道风景。

故宫博物院藏的《万亩登丰图卷》，描绘的正是这样一幅景象。画卷铺展开来，秋日晴空万里，远处尚有绿意的群山连绵不绝，山脚下，屋舍俨然，满是静谧悠然的田园风光，宽阔的河面波光粼粼，岸上微风过处，尽是丰收的金黄。

整齐排列的田地间，农人正在秋收，井然有序。农忙场景之外，田间地头还有骑牛吹笛的牧童，奔跑的小狗、鸡群。整幅画没有奇山异水，也没有亭台楼阁，它老老实实地画了一件事：地里的庄稼熟了，人们正在把粮食收回家。这份朴素的喜悦，恰恰是秋天最厚重的底色。

文房之内有秋色

将秋天带回书房

秋风送爽，眼下正是登高望远的好时节。除了走到户外攀登山峰，古人还会把一整座山“搬”进书房的案头。

砚形如小山，山前林木繁茂，泉水潺潺注入左侧湖中，湖面即为砚堂，湖边泊一小舟，舟旁一人坐于亭中读书，山后层峦叠嶂，湖光山色尽收眼底，整个造型犹如一座山石盆景，这便是阮元铭玲珑山馆端砚山。

此砚先后经清代藏书家马曰璐，大学者阮元等人收藏，阮元还为此题诗：“端溪之石琢为山，阡阡良田在其间。笔耕墨耨期世守，析薪负荷勿偷闲。”

阮元坐对砚山，看到“笔耕墨耨”的田亩，希望后人要守护好这份笔墨家业，勤勉持家、不辞劳苦，一方砚山，既是山水，也是田畴，既是雅玩，也是家训。

除了砚台，还有笔掭，也被古人赋予了秋天的浪漫。笔掭是古代下笔行文描画之前用以掭墨吮毫的器具，目的是避免落笔时发生墨色浓淡不均的现象。

在北京故宫博物院，有一件黄釉描金秋叶形笔掭，此器取秋叶的自然形态，通体施黄釉，釉面莹亮，器面的叶脉描画清晰并以描金装饰，器底也雕出了叶背脉络，全器宛如叠置的大小两片秋风中飘落的红叶。

从砚台到笔掭，从笔筒到笺谱，在古人眼中，秋天不只存在于郊野与宴席，也被浓缩在书案之上，一件件文房清供，共同营造出一个可触可玩的“案头秋天”。

贴秋膘食秋蟹

舌尖上的入秋仪式

贴秋膘，是古人将对秋天的迎接落到身体上的最具体的表达。这一习俗看似朴素，背后却有一套顺应天时的身体观：秋季阳气渐收、阴气渐长，人体需要储备能量以御冬寒，所谓“秋冬养阴”，饮食上宜厚味补养。

一般来说，北方人家习惯炖肉、包饺子、烙饼卷肉，什么实在就吃什么，他们就是要用一顿硬菜宣告：秋天来了，我要把自己补回来。清人笔记里写“立秋日，人家皆食肉”，一句话就把这事说透了。

在众多的秋日美食里，螃蟹算得上最具有节日仪式感的一种。

“中国人很早就见过螃蟹这种动物。”南京文史作家侯印国表示，在被选入中学教材的《荀子·劝学》中就写着：“蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。”

在古代，螃蟹的吃法有很多，但要说最会吃螃蟹的人，还要数宋朝人。毕竟，宋朝出现了两本螃蟹专著，北宋傅肱的《蟹谱》和南宋高似孙的《蟹略》。

侯印国在《宋朝人的日常生活》一书中介绍，《蟹谱》最大的特色是对蟹史的梳理，对今天的读者来说，下卷对北宋时期流传的一些螃蟹相关轶事的记载颇为有趣。不过，一种食物，能被如此系统地著书立说，说明它早已超越了口腹之欲，成为秋天文化的一部分。

不过，也有专家指出，贴秋膘一事，究竟该不该贴、该如何贴，必须因人而异，像量体裁衣一样，一人一方。比如对于那些平日酒肉不离口、火锅烧烤轮番上、脾胃长期超负荷运转的人来说，秋天反而应该刻意减少肉食，多吃清淡蔬果，给胃肠道一个休养生息的机会。