龙钢
在几十年前的冬天，上海人洗澡可费劲了。当时没有热水器，也没有浴霸，甚至连澡堂也少，人们只能窝在狭小的房间里洗澡。
当年，由于普遍住房面积小，许多家庭没有卫生间，有的连合用的卫生间都没有，浴室更是奢侈品。为此，许多人只能在家里房间内洗澡。此时洗澡往往要选在中午时分，因为这是一天中最温暖的时候。如想在中午洗澡，只能是不上班的星期天（当时还没实现双休日制）。因此，上班族们一到冬天，都盼着星期天是个大晴天。然而，不是每个星期天都是晴天，遇到阴天或下雨天，没有了阳光的照射，室内温度相对低了很多，这时人们就把煤球炉拎到家里，一边烧水增加室内温度，一边洗澡。虽然这种做法有一定的危险性（煤气中毒），但也别无他法。
上海人都熟悉的，是当时每家每户都有一个木质浴桶和塑料浴罩。每次洗澡时，都要把塑料浴罩拉上绳子，挂在木质浴桶上方，将浴桶四周严严实实地套住，生怕冷气钻进浴罩内。至于洗澡水，则需要现烧。因为当时上海很少有家庭用煤气，烧一壶水要费时很久。一壶热水不够，得用好几壶热水才能洗澡。为了能节省时间，同时，也为了能节省煤球（每户家庭每月用煤有定量），记得我小时候，父母在洗澡前，总叫我到不远处的老虎灶去打热水。打一热水瓶的热水，需要花两分钱。
我居住地附近的永德坊，有一户老虎灶经营者，是一对夫妇，约莫50岁不到。男主人比较瘦小，但动作相当利索，只要有人来打热水，他便会很快打开大汤罐水龙头。为了防止热水出水时烫到人，老虎灶的主人会在水龙头上扎上纱布。热水瓶放在水龙头下方，水龙头打开时，热水便顺着纱布流进了热水瓶。如果正好遇到大汤罐里的水没烧开，得等上几分钟，此时，我也正好可以乘机在聊天的人群旁边听听，哪家有了八卦，哪里又有新事发生……
有一次，我打好热水往家走，快走到家时，才发现原来热水瓶上的木塞在路上掉了，一瓶热水只剩下半瓶了，且剩余的水也变成了温水。这下我慌了，生怕被大人骂，于是赶快找回木塞，从大人平时给的零花钱中拿出二分钱来，跑步去老虎灶，再打一瓶热水回来。老虎灶的女主人见我刚刚来打过热水，便问：小朋友，热水不够吗？我很尴尬，便胡乱地回复道，父母说再打一瓶水。这才总算没有被大人发现。有了热水，洗澡便万全齐备了，木浴盆里倒上热水，塑料浴罩一罩，里面顿时热气腾腾，温度直往上蹿。
这样窘迫的洗澡历史已经过去了几十年，成了城市生活中的一段记忆。然而，当年洗澡时的土办法，也从一个侧面反映了当时上海人生活的艰难和智慧。如今，人们再也不用为冬天洗澡发愁了，几乎家家都有浴室。但我有时还会想到那些画面：人坐在木浴盆里，一点都不感觉冷，浴罩上满是“雾气”，窗外，是星期天的阳光。
（责任编辑 ：韩璐）
