老故城的东南镇 
是个挽梅花髻的小村 
是个能从我梦中舀走泪水浇灌秋天的女性 
她哺育着 
患病的榕树 
关爱着内向自闭的佛头井 
陪伴着瘦长的刘家胡同 
她在我的童年 
点上温暖的灯笼 
  
三十年了 
我感激老堤下 
收藏脚印的青砖 
姥姥踮着小脚 
姥爷骑着战马 
我的舅舅躬身，推着装满猪饲料的小车 
从沉默的岁月 
一一走过 
  
如今 
他们都走到了村东 
潮湿的坟地 
他们睡得多安详呀 
  
以至于 
当我扑进东南镇久违的怀里 
深情地呼喊着去叩响年老的门扉 
他们 
谁都 
没有应声